XVII (sobre Aki Kaurismäki)

Quisiera saber qué se esconde detrás de ti, qué albergan tus pensamientos en las mecidas noches de Viana do Castelo, qué brujería definitiva nos mostrarás cuando ya no estés pero tu dura mirada refulja aún en nuestro anhelo. Quisiera saber qué piensas a cada momento del día, qué opinión te merecen las cosas del mundo, qué harás ahora mismo, ahora que irremediablemente compartimos este frágil segmento temporal del universo: separados por cientos de kilómetros, estamos juntos si de tiempo se trata, de modo que siento tus olas cerebrales, y no me es difícil concebir tu pulso, tu movimiento, tu visión. Estás en mí cuando quiero que lo estés; en mí como lo están la luz o el agua, la incertidumbre o la risa. Veo tus películas en las noches de insomnio, o en los días de persianas bajadas, cuando la mente queda atrapada entre la impaciencia y el amor, entre la belleza y la soledad. Caigo en ti sin pensarlo, dispuesto a la vida y dispuesto a la muerte, y pocos son los capaces de provocar una actitud semejante.