Entradas

Javier Marías, fundador

Quien escribe esto es hispanista. Quien escribe esto nació en 1996 bajo el signo de Cáncer. Quien escribe esto lo hace el domingo dieciocho de septiembre de 2022, y lo hace pensando que es el primer domingo de su corta vida lectora como adulto en que no puede leer las palabras de su novelista favorito en su columna periodística habitual. Sí, quien escribe esto experimenta en la clara mañana dominical algo que nunca había sentido antes: orfandad literaria. Ha fallecido el novelista, lo hizo justo el domingo anterior, sin embargo, es ahora cuando el que escribe esto de verdad se da cuenta de ello, por mucho que haya pasado la semana entera comentándolo correo electrónico arriba y abajo, llamada telefónica arriba y abajo, café arriba y abajo con amigos y colegas lectores. No, no ha sido hasta el octavo día que quien escribe esto ha sentido de verdad que el novelista ha muerto, que falta, que ya no volverá a ser aunque haya sido, que ya no volverá a contar aunque haya contado tanto. Quien
Publicar un comentario
Leer más

XVII (sobre Aki Kaurismäki)

Quisiera saber qué se esconde detrás de ti, qué albergan tus pensamientos en las mecidas noches de Viana do Castelo, qué brujería definitiva nos mostrarás cuando ya no estés pero tu dura mirada refulja aún en nuestro anhelo. Quisiera saber qué piensas a cada momento del día, qué opinión te merecen las cosas del mundo, qué harás ahora mismo, ahora que irremediablemente compartimos este frágil segmento temporal del universo: separados por cientos de kilómetros, estamos juntos si de tiempo se trata, de modo que siento tus olas cerebrales, y no me es difícil concebir tu pulso, tu movimiento, tu visión. Estás en mí cuando quiero que lo estés; en mí como lo están la luz o el agua, la incertidumbre o la risa. Veo tus películas en las noches de insomnio, o en los días de persianas bajadas, cuando la mente queda atrapada entre la impaciencia y el amor, entre la belleza y la soledad. Caigo en ti sin pensarlo, dispuesto a la vida y dispuesto a la muerte, y pocos son los capaces de provocar una ac
Publicar un comentario
Leer más

XVI (sobre reflejarse)

En el intento de escalar la palabra, la palabra está cuesta abajo, o es deslizable, y entonces qué; la palabra sin nada, uno sin nada frente a la palabra pensada pero desaparecida, o ni pensada. Peor cuando son más, más de una, y forman todo un pensamiento, toda una comunicación, todo un ser ahora esto . Cómo abrirse camino en la corriente de aire, en la tumbita que es uno cuando las palabras no están, tumba vacía pero tumbita pesada, o no vacía sino que sí uno dentro de la tumba, pesadamente, armatoste, bulto, fardo, cuerpo bobalicón, porque sólo cuerpo. Cuando no aparece la palabra sucede entonces el fatal desdoble, mucho peor que el desdoble de la verborrea, que el del soliloquio (uno cara a cara consigo mismo), pues el desdoble por mudito es uno detrás de sí, viéndose la nuca, y eso es un espanto, eso es una majadería, un reflejo muerto, una muerte, la molicie de un catafalco como espejo, un sarcófago como espejo, una tumbita detrás de otra, el mudito buscándose en sus adentros im
Publicar un comentario
Leer más

XV (sobre preparar una oposición)

En el delgado límite del tiempo, allá en los páramos fríos del espacio exterior, un espejo refleja esto mismo, es decir, que dicho límite esté aquí y no allí, y que él seamos nosotros, únicos en consciencia, porque la consciencia es fruto del hervor radical del tiempo en su límite, en su abrir y cerrarse. Somos la puerta del tiempo, los centinelas del tiempo, la monstruosidad del tiempo; pura deformidad por puro privilegio, acidez, lucidez, autocontemplación en la muerte.
1 comentario
Leer más

XIV (30 largometrajes del s. XXI)

1. Deseando amar , Wong Kar-Wai (2000) 2. El viaje de Chihiro , Hayao Miyazaki (2001) 3.  Nymphomaniac (I  y  II) , Lars Von Trier (2013) 4.  Still Walking , Hirokazu Koreeda (2008) 5. The Assassination of Jesse James By The Coward Robert Ford , Andrew Dominic (2007) 6.   Hermosa juventud , Jaime Rosales (2014) 7.  La cinta blanca,  Michael Haneke (2009) 8.  El secreto de tus ojos , Juan José Campanela (2009)   9.  Inland Empire , David Lynch (2006)  10.  Pacifiction , Albert Serra 11.  Licorice Pizza ,  Paul Thomas Anderson (2021) 12.  Mistyc River ,  Clint Eastwood (2003) 13.  La gran belleza , Paolo Sorrentino (2013) 14.  Yo , Rafa Cortés (2003)     15. DAU,  Ilya Khrzhanovskiy (2019) 16.  Karen , María Pérez Sanz (2011)  17.  Under the Skin,  Jonathan Glazer (2013)   18.  Tinker Tailor Soldier Spy , Tomas Alfredson (2011) 19. The King of Heaven, Ridle Scott (2005) 20.   Proxima , Alice Winocour (2019) 21.    Cold War,  Pawel Pawlikowski  (2018)
Publicar un comentario
Leer más

XIII (sobre honrar a John le Carré en su muerte: un poemita que escribí en 2015)

He pasado el fin de semana leyendo  un par de novelas  de J. le Carré. Era necesario, creí,  alejarse  del mundo  unos días  y abandonarse  a la ficción de espías.  
Publicar un comentario
Leer más

XII (sobre la lexicalización de "hasta luego")

Esto de que te hayan dado la vida es una jodienda, tienes que andar todo el rato pendiente, y luego está lo de la vejez, y lo de la muerte. Manda cojones que te hayan soltado aquí y obligado a encarar semejantes cosas, manda cojones. Y menuda responsabilidad, porque encima la vida tiene una forma de ser muy caprichosita, y te hecha encima un cuerpo, y una mente, y adminístrate tú eso solito, y para más inri eso eres tú mismo ¡Madre de Dios!, es para mear y no echar gota… Ea, que digo yo que, tampoco sin llegar a ningún drama, de verdad que sin ningún drama, uno podría perfectamente arrojarse seis pisos abajo, o cortar un poco aquí y otro poco allá, o encarar concienzudamente un árbol sin dejar de pisar el acelerador; son remedios tremendos porque la vida así nos obliga si queremos salirnos de ella; por ejemplo, para otras cosas, los remedios son más sencillos, y si no quieres pasar un fin de semana en la playa, simplemente no te mueves de tu casa, o si prefieres un helado de fresa a u
Publicar un comentario
Leer más